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Dans la salle d’un restaurant décorée d’ours et de cobras empaillés, au cœur de la vallée de 
Sacramento, en Californie, un homme mord dans son hamburger face à une bouteille de ketchup. 
M. Chris Rufer, patron de la Morning Star Company, règne sur la filière mondiale de la tomate 
d’industrie. Avec trois usines seulement, les plus grandes du monde, son entreprise produit 12 % du 
concentré de tomate consommé sur la planète. 

« Je suis une sorte d’anarchiste, explique M. Rufer entre deux bouchées. C’est pourquoi il 
n’y a plus de chef dans mon entreprise. Nous avons adopté l’autogestion » — une « autogestion » 
où l’informatique remplace les cadres, mais qui ne prévoit pas que les travailleurs contrôlent le 
capital de l’entreprise. M. Rufer laisse aux employés le soin de se répartir les tâches qui échoient 
encore à des êtres humains. Dans les ateliers de la ville de Williams, la Morning Star transforme 
chaque heure 1 350 tonnes de tomates fraîches en concentré. Lavage, broyage et évaporation sous 
pression sont entièrement automatisés.

Traversé continuellement d’un essaim de camions tractant des doubles bennes de fruits 
rouges, l’établissement est le plus compétitif du monde. Il fonctionne en trois-huit et n’emploie que 
soixante-dix travailleurs par rotation. L’essentiel des ouvriers et des cadres ont été éliminés, 
remplacés par des machines et des ordinateurs. De ce traitement de « première transformation » 
sortent de grandes caisses contenant différentes qualités de concentré.

Mises en conteneurs, elles circuleront sur tous les océans du globe. On les retrouvera, aux 
côtés de barils de concentré chinois, dans les mégaconserveries napolitaines qui produisent 
l’essentiel des petites boîtes de concentré vendues par la grande distribution européenne. Les usines 
dites « de seconde transformation » des pays scandinaves, d’Europe de l’Est, des îles Britanniques 
ou de Provence emploieront également du concentré importé comme ingrédient dans leur nourriture
industrielle — ratatouille, pizzas surgelées, lasagnes... Ailleurs, ce produit pourpre et visqueux, 
mélangé à de la semoule ou à du riz, entre dans les recettes populaires et les mets traditionnels. Le 
concentré de tomate est le produit industriel le plus accessible de l’ère capitaliste : on le trouve sur 
la table des restaurants branchés de San Francisco comme sur les étals des villages les plus pauvres 
d’Afrique, où il se vend parfois à la cuillère, comme dans le nord du Ghana, pour l’équivalent de 
quelques centimes d’euro.

Toute l’humanité mange de la tomate d’industrie. En 2016, 38 millions de tonnes de ce 
légume-fruit, soit environ un quart de la production totale, ont été transformés ou mis en conserves. 
L’année précédente, chaque Terrien avait en moyenne absorbé 5,2 kilos de tomates transformées. 
Ingrédient central de la « malbouffe » autant que de la diète méditerranéenne, la tomate transcende 
les clivages culturels et alimentaires. Elle n’est soumise à aucun interdit. Les civilisations du blé, du
riz et du maïs ont aujourd’hui cédé la place à une seule et même civilisation de la tomate.

Si, malgré sa couleur rouge, le « tomato ketchup » n’a pas le goût de la tomate, c’est que sa 
teneur en concentré varie entre 30 % et... 6 % selon les fabricants, pour 25 % de sucre en moyenne. 
Aux États-Unis, il s’agit de sirop de maïs (génétiquement modifié, la plupart du temps). Mis en 
cause dans l’épidémie d’obésité qui frappe le pays, omniprésent dans l’alimentation industrielle des 
Américains, ce « glucose-fructose » coûte moins cher que les sucres de canne ou de betterave. 
Dopés à l’amidon modifié, aux épaississants et aux gélifiants comme la gomme xanthane (E415) ou
la gomme de guar (E412), les pires ketchups représentent l’aboutissement d’un siècle de « progrès »
agroalimentaire.

Née au XIXe siècle en Émilie-Romagne, l’industrie de la tomate a connu une expansion 
planétaire. C’est en émigrant, à la fin du XIXe siècle, que des millions d’Italiens diffusent l’usage 
culinaire de la tomate transformée et stimulent les exportations de conserves tricolores vers 
l’Argentine, le Brésil, les États-Unis. En Italie, durant la période fasciste, la boîte en fer symbolise 



la « révolution culturelle » inspirée du futurisme qui exalte la civilisation urbaine, les machines et la
guerre. En 1940 se tient à Parme la première « Exposition autarcique des boîtes et emballages de 
conserve ». La couverture de son catalogue montre une boîte de conserve frappée des lettres 
AUTARCHIA. L’autarcie verte, la voie économique suivie par le fascisme, rationalise et développe 
l’industrie rouge.  

Apparues au XIXe siècle aux États-Unis, la boîte de soupe à la tomate Campbell’s et le 
flacon rouge Heinz — dont il se vend annuellement 650 millions d’unités à travers le monde — 
rivalisent avec la bouteille de Coca-Cola pour le titre de symbole du capitalisme. Fait méconnu, ces 
deux marchandises ont précédé l’automobile dans l’histoire de la production de masse. Avant que 
Ford n’assemble des automobiles sur des chaînes de montage, les usines Heinz de Pittsburgh, en 
Pennsylvanie, fabriquaient déjà des conserves de haricots à la sauce tomate sur des lignes de 
production où des tâches telles que le sertissage des boîtes étaient automatisées. Des photographies 
de 1904 montrent des ouvrières en uniforme Heinz travaillant sur des lignes de production : les 
bouteilles de ketchup s’y déplacent sur un rail. Un an plus tard, Heinz vend un million de bouteilles 
de ketchup. En 1910, il produit quarante millions de boîtes de conserve et vingt millions de 
bouteilles de verre. L’entreprise est alors la plus importante multinationale américaine (5).

Dans le sillage de la vague néolibérale des années 1980, et grâce à l’invention des 
conditionnements aseptiques (traités pour empêcher le développement de micro-organismes), qui 
ouvrent la voie aux flux intercontinentaux de produits alimentaires, les géants tels que Heinz ou 
Unilever sous-traitent progressivement leurs activités de transformation de tomates. Désormais, les 
multinationales du ketchup, de la soupe ou de la pizza se fournissent directement auprès de 
« premiers transformateurs » capables de fournir du concentré industriel à très bas coût et en très 
grande quantité. En Californie, en Chine et en Italie, quelques mastodontes transforment à eux seuls
la moitié des tomates d’industrie de la planète. 

À la différence des « tomates de bouche », destinées au marché de frais, les variétés 
buissonnantes de « tomates d’industrie » ne sont pas tuteurées. Parce que le soleil dispense une 
énergie abondante et gratuite, elles poussent exclusivement en plein champ, contrairement aux 
cultures sous serre qui alimentent les étals toute l’année. En Californie, les récoltes débutent parfois 
dès le printemps et s’achèvent, comme en Provence, à l’automne.

« Améliorées » depuis les années 1960 par des généticiens, les tomates de l’agro-industrie 
sont conçues d’emblée pour faciliter leur transformation ultérieure. La science qui guide 
l’organisation du travail intervient aussi en amont, au cœur même du produit. L’introduction d’un 
gène a par exemple permis d’accélérer les cueillettes manuelles et rendu possibles les récoltes 
mécaniques. Tous les fruits de la filière mondiale se détachent de leur pédoncule d’une simple 
secousse. Bien qu’aujourd’hui les tomates d’industrie du marché mondial soient majoritairement de 
variétés dites « hybrides », la purée de tomates est entrée dans l’histoire comme le tout premier 
aliment OGM commercialisé en Europe.

Avec sa peau épaisse qui craque sous la dent, la tomate d’industrie supporte les cahots des 
voyages en camion et le maniement brutal par les machines. Même placée au fond d’une benne sous
la masse de ses congénères, elle n’éclate pas. Les grands semenciers ont veillé à ce qu’elle 
contienne le moins d’eau possible, contrairement aux variétés de supermarché, aqueuses et donc 
inadaptées à la production de concentré. L’industrie rouge se résume au fond à un cycle hydrique 
perpétuel et absurde : d’un côté, on irrigue massivement les champs dans des régions où l’eau est 
rare, comme la Californie ; de l’autre, on transporte les fruits dans des usines pour évaporer l’eau 
qu’ils contiennent afin de produire une pâte riche en matière sèche.
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